Удивительные приключения велосипедной гайки

Снова весна, а значит - я снова буду писать про свои велосипеды, про радости и трудности с ними. Поначалу, конечно, про трудности. Потому что прежде чем после зимы сесть и поехать, на велосипед нужно поставить колёса, которые я на зиму снимал и убирал домой. Подтянуть, подрегулировать, помазать, протереть, накачать... В общем - нужно сначала повозиться. Тем более, что велосипедов на хозяйстве аж четыре штуки, а механик я один. И добро бы ещё механик по призванию, как мой отец, ему в гараже с железками нравилось гораздо больше, чем дома возле телевизора, например. А я нет, я по необходимости, потому что больше некому.

Свои два велосипеда я просто собрал, накачал колёса, отрегулировал тормоза и, в общем, всё, они поехали. А вот с велосипедами сестры и племянницы так не получается. Племяшкин вообще в мастерскую возил, что-то не получается у меня с наскоку победить его капризные скорости и тормоза. А с сестрёнкиным и того веселее.

У него какая-то загадочная и невезучая гайка крепления заднего колеса. Во-первых, она два раза терялась. Первый раз отпала прямо на ходу, когда мы ехали к велосипедному мастеру. Я не знаю как и почему, но колесо вместе с гайкой не отвалилось, держалось на одной, но обратно пошли всё же пешком, потому что у мастера такой гайки на хозяйстве не оказалось. Потом нашли подходящую у мужиков в соседних гаражах.

Во-вторых, когда я доставал колёса после зимней спячки, на этом колесе снова оказалась одна гайка! Как?! Куда она могла свинтить за зиму, лёжа на антресолях? Сие тайна великая есть. Пришлось брать оставшуюся и нести её в веломастерскую, в надежде, что у них в залежах найдётся подходящая. Они мне по принесённой нали такую же. Казалось бы - вот он счастье! Но и так, которую нашли, и та, что оставалась с зимы - обе загадочным образом оказались с неподходящей резьбой. На оси резьба мелкая, а на гайках заметно крупнее. Я уже ничего не понимаю, честно.

В магазине "Спартак" (название осталось с советких времён, "Спорттовары" так и не приживается) продаются точно такие же гайки, с неподходящей резьбой. То есть нам опять что ли достался какой-то уникальный велосипед?

И вообще, такое чувство, что проще купить новый вел, чем запчасти к нему найти. Не дешевле, нет. Но, зато как в анекдоте - пепельница переполнилась, надо покупать новую машину...