Болеем

Мамино "Вот будут у тебя свои дети, тогда и поймёшь" я действительно понял только когда у меня появился Ванюха. А до того - ну пришёл поздно, подумаешь, ну что со мной могло случиться, мама, почему ты не спишь? Или - ну да, болею, температура, это же простуда, не чума какая-нибудь, что ты так переживаешь, пройдёт...

А потом как-то так получилось, что я женился, через три года родился Иванушка, и со временем я понял, про что говорила и что чувствовала мама.

Дети болеют. Когда он совсем маленький, и он даже не может объяснить, что у него болит - это просто невыносимо. Вот держишь ты эту кроху на руках, а он горячий, плачет, ему плохо, а ты... А ты ничего и сделать-то не можешь! Только носить его на руках, тихонько прижимая к себе, укачивать и бояться. Потому что вроде бы понимаешь, что это не чума, не тиф и холера, что все дети иногда болеют и температуры, но... Но он же такой маленький и беспомощный, а ты всё равно ничего не можешь сделать, хотя лучше бы ты сам валялся с температурой, если бы мог забрать её себе.

Потом он подрастает, идёт в садик, в школу, и всё равно время от времени болеет. И каждая "обычная простуда" почему-то сопровождается рвотой. И вот ты всю ночь не спишь, дежурить возле своего Хвостика, представляешь тазик и каждые пять минут даёшь ему выпить чайную ложку регидрона. Потихоньку блевать ребёнок перестаёт, водичку пьёт, ворчит, просыпаясь каждые пять минут. А что делать, надо поить, и ничего, что приходится его для этого будить. Хотя он и не просыпается толком, так, приподними голову, выпьет с ложечки, и обратно спать. А ты снова выжидаешь очередные пять минут. Потом можно и до десяти минут паузы делать. А там и ночь прошла...

И вот ему уже шестнадцать, он уехал учиться в другой город. Взрослый, уже почти самостоятельный. Живёт там сам по себе, в общежитии, с такими же оболтусами. Справляются как-то. И снова болеет. Если бы не было возможности привезти его домой - я бы совсем с ума сошёл! Но привезли, к часу ночи, но привезли. И снова, как каждый раз - невыносимо от своей беспомощности и невозможности что-то сделать. Только снова не спать, поить водичкой и переживать. А что ещё остаётся?

Ну да, и вспоминать мамины слова: "Вот будут у тебя свои дети, тогда и поймёшь."